Credit foto: Andrei Spirache

Dragă Maria,

Mă doare tot corpul, în special o coastă. Mă mut cu greu de pe canapea pe canapea gândindu-mă dacă e alegerea bună pentru mine. Într-o lume ideală nici una din condiții nu este îndeplinită să am copilul ăsta în afară de faptul că îmi doresc eu asta în inconstiența mea supremă. E o prostie să vreau un copil. Nu pot sa am grijă nici de mine. Cumva de-asta poate că mi-l doresc. Nu mi se pare că merită să depun efortul doar pentru mine.

Vreau maimuțica aia mică peste care să veghez ani de zile. Mă gândesc la ea, ce creatură specială poate fi. El zice că-s egoistă. Că-i fut ecosistemul. Zice să iau pilula. Nu e wise. Prima dată e cuplul, apoi casătoria, apoi copilul. I-am zis că nu îi cer să se implice. Nu sunt adepta celulei sociale de doi plus anexe. Mă întreabă dacă vreau să fiu mamă singură. Îi spun că da. Dar nu așa se face. Stresată, mai fumez o țigară. Mă gândesc că deja îi fac rău.

Dragă Maria,

Ai intrat în casă și te-ai așezat pe canapea. Erai în meciuri cu Po. Nu puteam să îți vorbesc, că mă bârâia maimuțelul la telefon. Decizia mea curajoasă de a fi mamă singură a avut viață scurtă. În mintea lui a prins conotații dubioase. Mă acuză că am plănuit asta. E prima dată când e serios. E panicat. Îi este frică. Mă simt prost. Pe scurt, îmi zice să aleg ca el, pentru că nu este doar alegerea mea.

Mă face să mă simt ca și cum fur un copil de la el. Am înghițit amar când îi promiteam că mă voi duce imediat după pilulă. Tu aveai o cădere nervoasă lângă mine. Vorbeai cu cineva de la muncă, plângând și bând din sticla de Dreptate și Tărie. Ceva pe interior se rupsese. Eu eram epuizată și contra cronometru. Ne-am ridicat cu greu de acolo.

*

Îmi place cum mergem noi pe stradă. N-avem nici o regulă. Plonjăm rupte de peisaj. Nu mă așteptam să te găsesc pe jos când am ieșit din farmacie. Nu știu sincer de ce m-am așezat lângă tine. Mă simțeam și eu la fel de înfrântă. Tăria ți-a făcut dreptate și râdeai, eu am luat pilula fără apă. Ziceai că e primul nostru performance. Înfrânte pe Victoriei.

În casă mi-e gândul doar la Dreptate și Tărie. Oare își mai face efectul pilula dacă beau? Zic să dau curs liber naturii.

Dragă Maria,

De câteva zile am niște grețuri îngrozitoare. De mărțișor, Maria primește un test de sarcină. Stăm toate trei pe canapea. Po deja se vede tată. Mă mișc la fel de greu. Am încheiat-o cu bărbații în viața mea. Mi-au rupt și coasta, nu mai am nici o datorie față de ei. Declar încheiată aventura mea biblică. Decât un copil fără tată, mai bine unul cu două mame și un tată cosmic. Dacă e fată, o cheamă Maria și, în cel mai rău caz, zicem că e un performance. Maria se pierde între Marii.

(Maria Spirache)