sunt produs în masă, în masă plastică vopsită în masă şi lăcuită lucitor.

pe burtă îmi scrie Best friend în cursive aurite, poleite, cinice

când mă privesc cu gura acoperită de coji de ouă crude

şi iaurt de banane, fixative super rezistent draivetertarf

parcă şi aerul miroase a resturi de pe aţa dentară.

sunt delicat, deşi n‑ai zice, m‑aş spăla manual la 30 de grade

fără centrifugare

m‑aş usca în palma oricui nu transpiră în palmă

şi are maşină de spălat sau alternative.

îmi lipseşte un ochi, dar cel bun e cu mine, are pleoape cu gene din PVC

şi sper că într‑o viaţă ulterioară voi fi un pix sau un capsator mai mic,

dar până atunci, voi fi pe bandă cu PETuri şi plase şi flacoane de sos de soia cu expresii ciudate pe capac.

Sper că am fost, măcar parţial, elasticul de pe borcanul de dulceaţă BIO sau din părul unui băiat

speriat de fete, cum e Ionuţ, cel mai bun prieten al meu, care

ieri a hotărât că e băiat mare şi băieţii mari au prieteni adevăraţi adevăraţi

şi nu de plastic fantastic, greu de descris şi de explicat.

(Ana Kun)