L-am sărutat pe Robert în caruselul din curtea grădiniței pentru că mi-a spus că sunt bună la pat. Aveam păr pe picioare și fra-su i-a spus că ăsta e argumentul suprem. Îmi plăcea de el pentru că îmi spunea tot ce îl învăța fra-su. Ne țineam de mână și sărea mereu la bătaie când eu începeam să dau cu tăvițele de mâncare în capul copiilor. Eram perfecți unul pentru altul.

Filip semăna cu Ville Valo și purta sacou cu cotiere. Mergeam spre liceu împreună și eu am intrat într-un stâlp uitându-mă la el. Am început să plâng și el m-a sărutat. A doua zi m-a dus pe aceeași stradă, iar stâlpul blestemat avea un afiș pe care scria „Aici am sărutat-o prima dată pe Maria”. Eram perfecți unul pentru altul.

Am stat în pat cu Andrei zile întregi fără să ne ridicăm. Transpirația lui intrase în pielea mea și îi desenam cu pixul pe tot corpul. Îmi plăcea să stau pe el în timp ce îmi intra în vise. Mă uitam la fața lui. Nu îmi vorbea. Tot ce știam se contopea în trăsăturile lui. Aveam senzația că îmi văd toți strămoșii. Îl mai sărutasem, dar atunci aveam senzația că sărut pământ. El era toți barbații, iar eu eram toate femeile. Eram perfecți unul pentru altul.

În club, Sebi s-a uitat cu nasul pe sus la mine și mi-a zis că ar putea să mă distrugă. M-a luat de mână și nu mi-a mai dat drumul. M-aș fi dus oriunde cu el. S-a trântit beat în patul meu. Îmi era rușine de el. Simțeam că își dă seama că sunt fetiță. Aveam agățate de pat perdele, luminițe și o rochie de mireasă. Se uita la mine fără să îi vină să creadă. Luminițele galbene îi scânteiau în ochi. Mi-a spus că mă iubește. L-am sărutat. Îi vedeam privirea cu ochii închiși și îi gustam ultimele cuvinte. Aveau gust de lumină. Eram perfecți unul pentru altul.

Știu că Robert i-a instalat lui tata Windows-ul la un moment dat și că mai vine să bea din când în când în bodega lui. Filip s-a îngrășat, Andrei a devenit o figura paternă, iar Sebi m-a distrus.

Mă gândeam la ei în seara aia. Mă jucam cu mâna în apa perfect fierbinte, respirând aerul perfect rece, simțindu-mi inima perfect frântă. Mi s-a făcut sete. Am dat drumul la apa perfect rece și m-am apropiat cu buzele de ea. Îmi simțeam forma buzelor. Mă mângâia. Am deschis gura pentru că voiam să o ating cu limba. Îmi învăluia fiecare mișcare. Nu am vrut să mai beau. Voiam doar să o sărut. Simțeam că mă sărut pe mine. Însetată și cu inima perfect frântă. Eram perfectă pentru mine.

(Maria Spirache)